La Lega non abita più a Milano.

È questo che emerge dalla manifestazione convocata da Matteo Salvini all’ombra della Madonnina: Piazza del Duomo è rimasta vuota.

Ma vuota per davvero, tant’è che i piccioni sono restati a banchettare sul sagrato della cattedrale. Come al solito loro.

Un brutto passo falso per Matteo che ha plasticamente mostrato la propria inconsistenza politica. E come non bastasse: lo ha fatto a casa sua, nella capitale economica d’Italia.

Sia ben chiaro però che tramontato è Salvini, non le sue razziste e suprematiste istanze. Quelle ci sono ancora tutte e sono politica di governo.

Prova ne sia che in questo tempo di emergenze geopolitiche (leggi guerra in Medio Oriente e in Ucraina) ed economiche (vedi Stretto di Hormuz e crisi petrolifera), l’esecutivo ha trovato il tempo di farne un’altra delle sue: ha introdotto, nel Decreto Legge Sicurezza di prossimissima approvazione, un incentivo economico, 615 euro, all’avvocato che convinca il proprio assistito ad aderire al “rimpatrio volontario”. In pratica ai legali viene chiesto, invece che consigliare i propri assistiti, di trasformarsi in venditori della remigrazione.

Contemporaneamente alla manifestazione di Matteo Salvini, a Milano ce ne era una di senso contrario. Questa era assai partecipata… e non dai tubanti piccioni.

Matteo Salvini è ora ufficialmente e indelebilmente “ministro della malavita”. Lo è nel senso salveminiano del termine.

Cioè a dire: a parole grande oppositore della criminalità organizzata, ma nei fatti no. E non mi riferisco a certi personaggi accolti nel Meridione d’Italia con troppo entusiasmo.

No, mi riferisco al fatto che Matteo Salvini invece che riconoscere il sacrificio di vita di Roberto Saviano, per puro tornaconto di propaganda politica, ha messo in dubbio l’esigenza della scorta e con essa la minaccia della malavita nei confronti dello scrittore.

Salvini ha, nei fatti, sminuito la pericolosità di boss sanguinari e con essi delle organizzazioni criminali che guidano. Organizzazioni che ammazzano, che corrompono, che si arricchiscono sul traffico di esseri umani, che rendono schiave donne obbligate alla prostituzione. La peggiore malavita, insomma.

Questo ha fatto Matteo Salvini, guadagnandosi a buon diritto il titolo di Ministro della Malavita.

Oggi, grazie alle inchieste della magistratura e grazie a giornalisti coraggiosi, sappiamo che Matteo Salvini non è solo.

Sappiamo che oltre a ministri della malavita, pure sottosegretari della malavita ci sono e sono soci in affari a criminali che aprono bisteccherie nella Capitale.

Perché se la criminalità non è poi così pericolosa, allora investirci insieme dei soldi diventa solo un errore di opportunità.

Come errore di opportunità è stata una foto, tra l’ndraghetista Gioacchino Amico e la presidente del consiglio Giorgia Meloni.

Quando Gaetano Salvemini accusò Giovanni Giolitti di essere ministro della malavita, è il caso di ricordarlo, Giolitti era capo del governo… così per dire.

La R17 in Italia non c’è mai arrivata. O meglio, per essere venduta da noi, ha dovuto cambiare nome, mascherare il 17 in un più accettabile 177. Perché? Beh, perché da noi il 17 porta notoriamente sfiga.

Da noi, nel senso che solo noi italiani lo pensiamo: noi italiani e quel grecaccio di Pitagora. A lui e ai suoi seguaci non andava giù che quel numero si infilasse tra due cifre simbolo di perfezione. Il 16, cioè il quadrato puro (4X4), e il 18, cioè il rettangolo puro (6X3). Un po’ da maniaci, ma d’altra parte i pitagorici una setta erano.

I Romani a queste cose non badarono fino al 9 dopo Cristo, cioè alla battaglia di Teutoburgo. Quella del tradimento di Arminio. Quella che andò talmente male che il generale romano Publio Quintilio Varo si suicidò per la vergogna. Quella che sconvolse talmente Augusto che per questo si fece crescere barba e capelli e, secondo Svetonio, ogni tanto prendeva a testate una porta e gridava «Varo ridammi le mie legioni». Le legioni che erano state distrutte erano ben tre: la 17, la 18, la 19.

Una sconfitta senza precedenti: per scaramanzia, per tutta la restante storia di Roma, la diciassettesima legione (così come la diciottesima e la diciannovesima) non verrà mai ricostituita. Era rognata nel nome.

Che poi un po’ era vero. Nel senso che diciassette i Romani lo scrivevano così: XVII, che è l’anagramma di VIXI, che significa vissi, che significa che sono morto.

I cristiani poi ci hanno messo il loro. Le Scritture infatti dicono che il diciassettesimo giorno del secondo mese dell’anno iniziò il Diluvio Universale. Tutti morti tranne Noè e il suo zoo. Diciamo una pessima giornata per tutti tranne Noè e famiglia.

Ora, essendo noi tutti, almeno stando alla Bibbia, figli suoi… beh, facciamo parte della parte fortunata del mondo. Che allora, così come è oggi, è la parte che sta sull’arca e non in mare.

Una marcia contro le fake news. Fu questo quello che gli americani obbligarono alcune centinaia, forse mille cittadini di Weimar a fare. Dieci chilometri, due ore a passo lento, per arrivare fino a Buchenwald e fare quello che sarà poi soprannominato “il tour dell’orrore”.

Vedere, insomma, il male in presa diretta. Le conseguenze reali. Ad accoglierli c’erano i camion con cadaveri su cadaveri impilati. Si trattava dei prigionieri che le SS non erano riuscite a cremare.

La liberazione di Buchenwald, infatti, ha una storia particolare, perché quando i militari della Terza Armata arrivarono ai suoi cancelli, era già libero. Alle 14.30 dell’11 aprile i prigionieri, con armi tramandate negli anni tra i deportati, erano riusciti a ribellarsi e a prendere il controllo delle torrette di guardia, a catturare coloro tra i loro aguzzini che ancora non si erano dati alla vigliacca fuga.

I mille di Weimar, superati i cosiddetti “camion della morte”, arrivavano poi allo Stall, quello nel quale i nazisti dicevano ai soldati sovietici di appoggiarsi al muro per eseguire la misurazione dell’altezza corporea, salvo sparare loro un colpo alla nuca attraverso una apposita fessura.

Da lì, il “tour” continuava ai forni crematori. Le ossa degli ultimi ancora esposte, bianche di cenere.

Quindi i “sopravvissuti”: migliaia di uomini che pesavano tra i 30 e i 40 chili, con gli occhi infossati e le uniformi a righe sporche, che osservavano quei civili tedeschi con un misto di odio, vuoto e incredulità.

Il tutto terminava in una specie di museo delle atrocità. In mostra, pezzi di pelle conciata prelevati dai cadaveri dei prigionieri che avevano tatuaggi particolari.

Infine, lampade e altri piccoli oggetti che fu spiegato che fossero stati fabbricati con pelle umana.

Esistono filmati e altre testimonianze di quel primo tour. Nonostante il fumo dei forni crematori fosse ben visibile da Weimar, nonostante molti cittadini lavorassero in fabbriche dove erano impiegati prigionieri provenienti dal campo, i più dissero che non sapevano nulla, che non avrebbero mai immaginato, che quell’orrore era più di qualsiasi orrore immaginabile. Qualcuno svenne. Tantissimi piansero.

A distanza di poco meno di un secolo, ogni volta che questa storia mi torna in mente, mi chiedo sempre se io, se noi, stiamo vedendo il fumo dei forni crematori del nostro tempo o se stiamo preferendo non vedere.

Se Donald Trump attacca il Papa noi di sinistra diventiamo tutti chierichetti, ha ironizzato un quotidiano della destra. Uno di quelli che notoriamente spara fake news, ma che questa volta ci ha azzeccato.

Va aggiunto però che, al contrario, molti di destra si fanno il segno della croce o snocciolano il rosario o professano devozione tra un comportamento anti-cristiano e un altro, tra una bestemmia e un’altra, tra un’amante e un’altra. Ognuno ha la sua coerenza e, sinceramente, preferisco la nostra di sinistri neo-chierichetti.

Con il rischio di beccarmi pure del neoconservatore o peggio del neofascista, esprimo soddisfazione - blanda, ma comunque soddisfazione - per gli insulti che Donald Trump ha espresso contro Giorgia Meloni.

Era ora che anche noi italiani finissimo tra i cattivi! Il Biondo di Washington, dopo aver lanciato strali contro la Roma vaticana se l’è presa pure con la Roma Italiana: «Meloni piace alla gente? Non posso immaginarlo. Sono scioccato da lei. Pensavo che avesse coraggio, mi sbagliavo».

Giorgia gli ha fatto infatti lo sgarbo di dire che erano inaccettabili le parole che Donald Trump aveva indirizzato a Leone XIV.

A dire il vero, più che una difesa del pontefice, un atto dovuto, tra l’altro un po’ tardivo visto che la premier ci ha pure messo nove ore a pubblicarlo. Ma, come si dice in questi casi: meglio tardi che mai.

Anche noi, come ormai quasi tutto il mondo, siamo finalmente nella lista nera della Casa Bianca. Chissà se questo sarà sufficiente a Giorgia Meloni per definitivamente alzarsi dalla posizione prona nella quale si era messa al cospetto di The Donald, confondendolo, è evidente, per un Santo Padre.

Donald Trump è riuscito a segnare un nuovo record: il primo presidente statunitense a prendersela con un Papa.

Che di per sé non è neppure una gran novità. Potere temporale e potere spirituale se ne sono spesso date di santa ragione. Filippo il Bello, per esempio, mandò ad arrestare Bonifacio VIII ad Anagni. L’incarico era stato affidato a Sciarra Colonna che, nell’ardore del momento, schiaffeggiò il Pontefice… con un guanto di ferro.

Trump per ora non ha schiaffeggiato Leone XIV, ma, visto quel che gli ha detto, forse sarebbe stato meglio. «Leone - ha vomitato il Presidente statunitense - dovrebbe rimettersi in carreggiata come Papa, usare il buon senso, smettere di compiacere la sinistra radicale e concentrarsi sull’essere un grande Papa, non un politico. Questo lo sta danneggiando molto e, cosa ancora più importante, sta danneggiando la Chiesa cattolica!».

Un azzardo non indifferente per uno in così avanzata età, ché poi metti il caso che Dio esista davvero… saranno cavoli amari.

Però, se posso dire, quel che mi ha davvero infastidito, come laico e come italiano, è che Trump se la sia presa con la Roma vaticana e non con la Roma italiana. Mi spiego: quel che mi fa molto pensare è che il Biondo della Casa Bianca abbia attaccato - per ora solo verbalmente - la Chiesa e non l’Italia.

Roba che fa sembrare che il nostro Paese e con esso l’Europa siano stati e siano acquiescenti a ogni volere bellico di Washington. A ogni follia armata degli Stati Uniti.

Ecco, questo sì che mi dà fastidio, tanto fastidio! E un po’ - lo ammetto - mi fa invidiare i cittadini del Vaticano, che, al contrario di noi italiani, possono dire di avere il passaporto di un Paese che a Trump le ha suonate di brutto, così di brutto da farlo incazzare.

Un po’ come ha fatto la Spagna, la per davvero cattolicissima Spagna.

Viktor Orbán è stato e ora non è più.

È diventato uno di quei personaggi che fra qualche anno diremo “ti ricordi…”, un po’ come quando si ricorda un virus pandemico. Di quelli che sembrava che finisse il mondo e poi, invece, non è finito e anzi si è scoperto dotato di qualche anticorpo in più.

Chi nelle scorse ore è sbarcato in Ungheria rimaneva sorpreso dal fatto che i volti che più si vedevano sui manifesti elettorali non erano quelli dei due contendenti la guida del paese, ovvero il perdente Viktor Orbán e il vincente Péter Magyar, bensì quelli di Volodymyr Zelensky e Ursula von der Leyen.

La campagna era tutta europeisti contro antieuropeisti. Sulla carta hanno vinto gli europeisti, ma prima di suonare le campane a festa conviene prendersi il tempo per vedere questo Magyar come si comporterà. Perché sempre di frutto caduto dall’albero di Orbán si tratta.

Comunque sia le elezioni ungheresi confermano una cosa stranota e che da poco abbiamo vissuto anche in Italia: se l’affluenza è alta, la destra difficilmente vince.

Detto questo, oggi è il giorno della vittoria degli anticorpi, gli anticorpi contro i sovranisti, contro i nazionalisti, contro i suprematisti, contro gli omofobi, contro gli anti-europeisti e, almeno sognamolo per qualche ora, contro i fascisti e i fascismi in generale.

Spiace, solo umanamente s’intende, per Giorgia Meloni che vede cadere dalla torre del potere l’ennesimo suo amico. Il prossimo, ad autunno con il voto delle midterm, sarà Donald Trump. Sempre che, ovviamente, in Italia non ci siano elezioni anticipate e allora la prossima sarà proprio Giorgia… ma qualcosa mi fa presagire che nessuno nella maggioranza punti più alle urne anzitempo.

Magari sbaglio, chi vivrà vedrà… Orbán o meno.

Dov’è il Papa? Nel senso: dove è finito sui giornali?

Cercate, cercate che magari trovate da qualche parte quel che ha detto ovvero «fermare il delirio di onnipotenza» ovvero «ripudiare la guerra» ovvero «non usare il nome di Dio per giustificare la guerra».

Con chi ce l’ha il Santo Pontefice? Credo non occorra neppure fare un disegnino. Ma siccome qualcuno potrebbe essersi distratto: ce l’ha con Donald Trump e il suo patologico delirio di onnipotenza, ce l’ha con la Casa Bianca e il riempirsi la bocca di “God bless the United States of America” a benedizione di ogni bomba sganciata.

Qualcuno ha osservato che potrebbe avercela pure con Benjamin Netanyahu e Khamenei jr, ma qui la questione si fa un po’ più scivolosa: non tanto perché si rischia di scivolare in religioni altrui, non tanto perché uno è aggressore e l’altro aggredito, bensì perché è ormai difficile capire chi sia tra i due il più invasato religioso.

Quel che impressiona l’osservatore laico e ancor di più quello ateo italiano è quel “ripudiare la guerra”. Parole che paro paro sono nella nostra Costituzione e che ormai, duole ammetterlo, sono pronunciate più ovunque tranne che a Palazzo Chigi, tranne che in Parlamento, tranne che al Quirinale.

Il Leone pare essersi svegliato. Forse, come avveniva ai tempi di Francesco, per leggere parole coraggiose contro la guerra ora ci toccherà tornare a comprare l’Osservatore Romano per leggere quel che il pontefice ha detto… senza doverlo andar a cercare nei trafiletti dei laici nostri quotidiani.

Tel Aviv è gemellata con Gaza City, lo so che sembra una barzelletta, ma è così.

Lo è dal 21 settembre del 1998. Sindaco della città israeliana era Roni Milo (conservatore, ex Likud), di quella palestinese Awni al-Shawa (fedelissimo di Yasser Arafat).

Il gran cerimoniere di questo gemellaggio ovvero “Protocol of Cooperation between the Cities of Barcelona, Gaza, and Tel Aviv-Yafo” fu Joan Clos, primo cittadino di Barcellona.

Dopo l’esperienza da sindaco, Clos è diventato Direttore Esecutivo dell’agenzia dell’ONU UN-Habitat (2010-2018), portando avanti a livello globale proprio l’idea che le città siano gli attori chiave per risolvere le crisi del mondo moderno.

Ron Huldai, l’esponente del Partito Laburista che nel 1998 ha battuto e sostituito Roni Milo alla guida dell’amministrazione di Tel Aviv, è ancora sindaco (ultima rielezione è avvenuta nel 2024). È una specie di recordman del centrosinistra israeliano.

Nel 2008, cioè un anno dopo che Hamas aveva assunto la guida di Gaza City, il sindaco Huldai ha fronteggiato la destra (compattata intorno a una mozione del consigliere Arnon Giladi) che chiedeva che Tel Aviv rompesse il gemellaggio con Gaza City.

La respinse con queste parole che si possono ancora leggere nell’edizione di Haaretz dell’11 febbraio 2008: «Un gemellaggio [in ebraico בְּרִית עָרִים תְּאוּמוֹת] è un legame tra popoli e tra città, non tra governi o regimi politici. Non cancelleremo il patto con Gaza City perché ciò significherebbe ammettere che non c’è più alcuna speranza per un futuro di pace. Dobbiamo mantenere i canali aperti per i giorni in cui potremo tornare a collaborare».

Milano è gemellata dal 1994 con Tel Aviv, c’è chi ora vorrebbe risolvere questo gemellaggio.

Scelta che determinerebbe lasciare Ron Huldai più solo.

Lasciare solo l’uomo che, come si può ritrovare su Times of Israel e The Jerusalem Post dell’11 dicembre 2022, a chiare lettere ha pubblicamente detto:

«Israele si sta trasformando da una democrazia a una teocrazia fascista».

Lasciare solo il sindaco che ha rivendicato più volte, tra il palco di Kaplan Street (fonte The Times of Israel, 15 luglio 2023) e le interviste a Der Spiegel (20 marzo 2023) e al New York Times (27 dicembre 2022), che Tel Aviv è per lui «il bastione dei valori liberali e democratici di Israele».

Che ha definitivamente chiarito: «Noi non siamo il governo di Gerusalemme».

A Milano non governa Giorgia Meloni. A Tel Aviv non governa Benjamin Netanyahu. A scanso di equivoci, a New York (anch’essa gemellata con la città di Sant’Ambrogio) non governa Donald Trump.

La crisi energetica mondiale è colpa di Giorgia Meloni? La risposta è «sì». Più precisamente: «sì, anche».

È infatti colpa di Giorgia Meloni e di tutti coloro i quali hanno strizzato l’occhio a Donald Trump, gli hanno insomma fatto capire che poteva fare quel che voleva e noi dietro manco fosse Mosè che apre il Mar Rosso.

Soltanto che anziché il Mar Rosso, Trump era convinto di poter aprire lo Stretto di Hormuz e di determinare così il prezzo del petrolio in tutto il mondo. Non va dimenticato che prima dell’illegale attacco all’Iran c’era stato l’illegale rapimento del presidente del Venezuela Nicolás Maduro.

Due piazze che insieme valgono un terzo delle riserve petrolifere mondiali e un quinto del fabbisogno terrestre. Se a questo si aggiunge la produzione e la capacità di raffinazione USA: beh, l’OPEC diventerebbe secondaria. E non è una battuta.

Quindi Donald Trump ha tentato, o meglio sta tentando, il colpaccio e in un po’ di cagnolini gli stanno andando dietro nella speranza di una briciolina di oro nero, di un credito politico, di un appoggio politico da spendere in futuro.

Un’alleanza nera come il petrolio che fino all’altro giorno è stata ostentata nei summit internazionali con il Presidente statunitense che dava patenti di affidabilità a tizio e caio. E anche a Sempronia, che poi sarebbe Giorgia Meloni.

In Parlamento la nostra presidente del Consiglio ha accusato l’opposizione di non fare la politica alta, di non proporre soluzioni ai problemi. Non ha considerato che quando si vuol risolvere un problema è alle cause che lo hanno generato che bisogna andare. E il governo Meloni una delle cause è.

Un po’ ci piacerebbe fosse matto. Cioè che fosse certificato da uno psichiatra.

Però l’altra faccia della medaglia sarebbe che il popolo della democrazia più esportata al mondo ha eletto, anzi rieletto un pazzo.

E allora la domanda diventerebbe: come fa un pazzo a diventare presidente degli Stati Uniti? O peggio: un pazzo in una democrazia avanzata può diventarne la guida?

Alla quale domanda ne seguirebbe una più inquietante: come mai noi Paesi non guidati da pazzi (si spera) seguiamo un pazzo nella sua imperialista e sanguinaria politica estera?

Di domanda in domanda arriveremmo così a una certezza: i pazzi, veri o presunti, possono vincere le elezioni e in questo momento storico le stanno vincendo in molti paesi.

Donald Trump è l’alfiere di questa diffusa - anche da noi - politica di guerra contro gli immigrati, contro i giudici, contro la stampa, contro gli antifascisti (li definisce terroristi).

L’aggressiva politica estera che esprime è coerente a questa visione di destra radicale neosupremarista.

Però attenzione, Donald Trump non ha ancora perso nulla, sta rischiando il tutto per tutto, per dimostrare che la sua idea è quella giusta, per restare in sella, per finire di realizzare quel che è per ora solo abbozzato.

Ricordatevi sempre che Adolf Hitler è universalmente (o quasi) ritenuto un folle, ma è un giudizio figlio soprattutto del fatto che ha perso la guerra contro gli altri… la storia la scrivono i vincitori e Donald Trump non ha ancora perso.

La ‘ndragheta, si sa, porta bene alle elezioni ed è per questo che non è da sottovalutare la foto, il selfie, che Gioacchino Amico - oggi pentito di mafia, ai tempi dello scatto no - si è fatto con Giorgia Meloni.

Giorgia, a sua discolpa, ha scritto il solito post: i giornalisti sono cattivi, chiunque si può fare una foto con me.

Di più, Meloni lascia intendere che ci sia un complotto messo in piedi da Il Fatto Quotidiano, La Repubblica, Fanpage e Report: ovvero dalle testate giornalistiche (in realtà ci sarebbe anche Avvenire) che la foto-notizia hanno diffuso.

I problemi qui sono molteplici. Primo tra tutti, dovremmo domandarci in coro, e Giorgia per prima, come mai le altre testate giornalistiche non hanno aperto con questa notizia, che poi è quella di un’altra infiltrazione ‘ndranghetista dentro Fratelli d’Italia.

Scrivo un’altra perché, si ricorderà, il sottosegretario Claudio Delmastro si è appena dovuto dimettere per l’incauto acquisto di una bisteccheria insieme all’erede-prestanome di una rampolla della criminalità organizzata.

Ma tant’è. Il secondo problema è che Gioacchino Amico non è uno che passava di lì e si è fatto immortalare con la capa di Fratelli d’Italia. Il problema è che Amico ha partecipato a incontri politici e che addirittura aveva un tesserino per entrare in Parlamento. Altro che selfie di uno che passava.

Val la pena di ricordare che Gioacchino Amico è stato accusato di reati associativi mafiosi, ma anche di attività concrete come traffico di stupefacenti, riciclaggio, detenzione illegale di armi ed estorsioni.

Arrestato nel gennaio 2025 nell’operazione Hydra, ha patteggiato una condanna a quattordici anni di carcere. A marzo 2026 è diventato il quinto pentito di questa inchiesta, depositando verbali in cui ammette l’appartenenza al sistema mafioso e rivela contatti con la politica. In particolare con Fratelli d’Italia, il Grande Nord di Carlo Fidanza e con il movimento Fare! di Flavio Tosi.

Tutti “dettagli” che, manco a dirlo, Giorgia Meloni non sta dicendo in nessuna sua vittimistica uscita pubblica… purtroppo per lei ci sono però ancora pessimi giornalisti che lo stanno al suo posto raccontando.

L’uomo mi guarda perplesso, si aspettava quattro persone. «Gli altri arrivano domani all’alba», mento mentre controlla la mia patente nautica.

Il porticciolo è uno di quelli secondari di Genova, una di quelle marine trasformate in ricoveri per i diportisti. Gli ormeggi sono intorno a banchine mobili. Un serpentone che qui e lì si dirama.

Se conosci la via arrivi a un ristorante senza tante pretese, ma una terrazza affacciata sul bosco degli alberi delle barche a vela che ondeggiano al ritmo di onde che si fanno guerra dietro la muraglia artificiale.

Pizza, birra. Qualcuno mi riconosce, ero qui quando partì la Flotilla. Un cenno e niente di più. Quando è abbastanza tardi, raggiungo la cabina.

In porto le barche si parlano, le sartie tese a tenere su gli alberi senza vele suonano come corde di strumenti scordati, ma che contengono tutti i suoni che vuoi sentirci. I marinai si addormentano con queste improvvisate ninnananne, decise e portate dal vento.

E così si svegliano, stesse corde scordate, altre improvvisazioni.

Il motore borbotta di controvoglia. I suoi gargarismi cancellano ogni nenia. Il mare del porto è piatto. Basta un colpetto di acceleratore e la barca abbandona il suo rifugio e prende la via. Evito, più per intuizione che per consapevolezza, le trappe e riesco a uscire nel bacino portuale. Accelero e guadagno l’uscita.

Le inconfondibili luci dei pescherecci mi fanno compagnia. Più lontana una gigantesca nave da crociera evidentemente aspetta il via libera all’ingresso. Dormono le portacontainer in ordinata fila indiana.

Superate le segnalazioni verdi e rosse, metto la prua al vento e faccio tacere il borbottio. La vela sale senza intoppi, morbida come stendardo in un alzabandiera senza vento.

Il timone contrasta una qualche corrente e piano il naso della barca segna la via. La vela si riempie cazzando la cima. Lo sciabordio si fa ritmato. La prua comincia a ritagliare di bianco l’azzurro del mare.

Ormai le barche sono più plastica che altro, eppure tra vento e mare puoi riconoscere un rumore di legno. Non è memoria di quello che era. Sono le cime. Quelle che sfidando la scaramantica malasorte qualcuno dice corde.

Nodosi grovigli di mille tessuti. Si bagnano e asciugano. Si rilassano e irrigidiscono. Sono i tendini delle imbarcazioni. Il loro muoversi è arte e intuito, tecnica e sapere. Io resto un neofita che si incanta al loro cantare che sembra quello del legno che si contorce al cambiar del tempo.

Il sole caccia la notte. La barca finge di farsi governare, in realtà mi porta dove vuole. Non ho meta. Ho ore. Quelle che mi separano dal dover tornare in porto e restituire la signora che mi sta ospitando.

Guardo la costa e il suo svegliarsi. Le finestre che si illuminano. Lo stendere i panni. Le auto dei primi lavoranti. C’è la casa di decennali amici da queste parti. La tentazione è chiamarli. La tentazione è dire che quella vela sono io. Poi… poi però prevale il mare.

Fare la pipì nel serbatoio dell’auto a secco e ripartire. La leggenda diceva proprio così e, a dire il vero, non riguardava qualsiasi automobile, riguardava esclusivamente il Maggiolino.

A dire il vero era una mezza leggenda. Nel senso che con il serbatoio pieno di piscio, l’auto non si muoveva. E neppure si muoveva se la minzione era di persona con altissimo tasso alcolemico. Nonostante ci fosse chi giurava il contrario. Vero è però che nel Maggiolino c’è chi ci ha messo un po’ di tutto, olio di colza compreso, e l’iconica quattroruote ha cominciato a muoversi. A volte giusto il tempo di far fuori le valvole, ma questa è un’altra storia.

Quella del pieno di pipì, ultima speranza per yuppie a basso reddito, mi è tornata in mente leggendo della strombazzata imminente crisi energetica, che, nella narrazione politico-giornalistica, sarebbe la conseguenza del blocco iraniano dello Stretto di Hormuz.

Curiosamente, i medesimi narratori, non citano mai il fatto che il blocco sia figlio dell’attacco illegale di Israele e USA contro Teheran. Ma tant’è.

Si chiamerebbe propaganda, ma essendo noi parte del conflitto facciamo fatica a distinguere le sfumature, anche le più marcate. Per esempio nessuno si sta accorgendo che questo dire e ridire della crisi energetica, sta diventando pian piano giustificazione alla guerra, alla partecipazione alla guerra, al “liberare” Hormuz, costi quel che costi.

Il blocco dello Stretto d’altra parte sta dando la stura ad una nuova impennata dei prezzi: leggi inflazione, che rischia di tornare - gli analisti dicono «se va bene» - quella all’otto per cento del 2022.

Che è come perdere un decimo dello stipendio o della pensione. Dite la verità, siete un po’ più pronti a giustificar una guerra? Bombardamenti? Morti? Colpi di Stato?

Manco dire che era tutto prevedibile e previsto, ma le tante Cassandre da qualche anno non sono molto ascoltate a Washington e neppure a Tel Aviv.

Il loro è un po’ come parlar al vento, peggio: un po’ come pisciar controvento. Perché, è sotto gli occhi di tutti, chi avverte dei pericoli della guerra, chi prevede le ricadute del neo-imperialismo nelle vite di tutti, chi invita alla pace è, nella migliore delle ipotesi, deriso. Nella peggiore messo alla gogna. #pacifinti

Comunque sia con il pieno di pipì nessun motore si è mai mosso, nessuno tranne quello della macchina bellica… la sola che di escrementi umani si è sempre nutrita.

Pasqua cadde, nel 33 dopo la nascita di Cristo, il 5 aprile. Gesù, insomma, risorse proprio oggi, oggi di quasi duemila anni fa.

È sempre difficile che gli studiosi concordino proprio tutti su qualcosa, figuriamoci una cosa così, però in questo caso il cielo ci ha dato un aiutino. Gli astronomi, compresi quelli della NASA, sono infatti certi che quel venerdì 3 aprile, cioè in concomitanza con la crocifissione, ci fu un’eclissi di Luna.

Eclissi che trasformò il nostro satellite naturale in un disco insanguinato: il che, sull’onda di Gioele (3,4) “Il Sole si cambierà in tenebre e la Luna in sangue, prima che venga il giorno grande e terribile del Signore”, fin troppo evocherebbe i vangeli di Matteo, Marco e Luca laddove dicono “a mezzogiorno si fece buio su tutta la Terra”.

Al solito tutti gli evangelisti tranne Giovanni, il discepolo preferito del Cristo, che a differenza di Marco e di Luca, all’Ultima Cena c’era davvero ed è solo grazie alla sua testimonianza che tutti sappiamo che l’Agnello di Dio è Gesù.

A dar retta a Matteo e a quei copioni di Marco e di Luca, infatti, l’Ultima Cena era una cena pasquale. Giovanni invece dice che la cena pasquale il Figlio di Maria non la fece affatto, essendo stato ucciso il quattordicesimo giorno del mese di Nisan a mezzodì. Con dovizia di particolari l’evangelista ci descrive che mentre avveniva la crocifissione, i sacerdoti stavano sacrificando gli agnelli. Da qui, appunto, l’espressione “Agnello di Dio” e tutta la derivata iconografia a noi stranota.

Comunque sia nessuno mette in dubbio che il venerdì ci fu processo, sentenza e pena capitale. Che per via del fatto che il sabato, come da tradizione ebraica, nulla dovesse essere fatto, la deposizione nel sepolcro fu eseguita in fretta e furia il venerdì sera. E che la resurrezione avvenne la domenica. Parentesi: si chiama “domenica”, cioè giorno del Signore, proprio per questo.

La questione della resurrezione è ovviamente tutta roba di fede: o ci credi o non ci credi. Restando al Cristo storico non si può non annotare che per noi, eredi degli antichi romani, la resurrezione fu un colpaccio. Primo non c’era un corpo da andare a venerare e questo ci tolse nell’immediato una bella grana con i suoi seguaci. Secondo, nei secoli secoli dei secoli, ci assolse dal fatto che noi, il popolo cristiano per antonomasia, avevamo ammazzato il Figlio di Dio. Essendo resuscitato siamo colpevoli a metà. Non fu proprio omicidio, per così dire.

Io credo che, credenti o meno, in giorni come oggi sia difficile non chiedersi che cosa avrebbe pensato Gesù di tutto quello che da lui, a sua insaputa, si è generato. Restando ovviamente aperta questa insolubile domanda, mi viene da annotare che se in questi nostri giorni qualcuno andasse a giro a dirsi Figlio di Dio, nella migliore delle ipotesi, gli faremmo un TSO. E se uno andasse a professare quel che disse lui riguardo a crune, aghi e cammelli, nella migliore delle ipotesi gli darebbero della zecca rossa.

La cosa amaramente ironica è che la venerazione del Cristo negli ultimi duemila anni è avvenuta proprio per quella roba da TSO, l’essersi detto Figlio di Dio, e quanto ai suoi insegnamenti…

… va beh, meglio non pensarci troppo, ché oggi è giorno di banchetti, di uova, di doni, di inenarrabili leccornie così buone da far resuscitare i morti. In Italia, intendo, non in Palestina.

Trecentoquaranta, forse trecentocinquanta, è il numero delle persone che sono state condannate a morte in Arabia Saudita lo scorso anno. Un record assoluto.

È con questi qui, con questo regime sanguinario che fa processi sommari, che ammazza i giornalisti che osano scrivere la verità, che deporta i lavoratori migranti e che applica una sharia strettissima per limitare i diritti delle donne e discriminare le persone LGBT+, che Giorgia Meloni è andata a parlare.

“Blitz per la sicurezza energetica” è stato definito. In realtà è un giretto da mendicante nelle principali piazze del petrolio. Oltre ai carnefici dell’Arabia Saudita, la nostra presidente del consiglio andrà a rendere omaggio anche agli autocrati, una volta li definivamo dittatori, del Qatar e degli Emirati Arabi.

Noi democrazie avanzate facciamo così: legittimiamo i peggio delinquenti del mondo in cambio di oro nero. Tanto chissenefrega se quel greggio è sporco di sangue, brucia lo stesso benissimo.

Certo inquina, impesta l’aria e le nostre coscienze, ma questa è la vita: bisogna scendere a compromessi, meglio se sulla pelle degli altri.

Attenzione, Giorgia Meloni è solo l’ultima dei nostri illuminati politici che va a prostrarsi da quelle parti. Insuperato resta Matteo Renzi, famoso per aver inventato l’ossimoro Rinascimento saudita e aver cercato di venderci come illuminato l’assassino Mohammed bin Salman.

Secondo le Nazioni Unite le sue mani sono sporche del sangue del giornalista Jamal Khashoggi, le stesse mani con le quali firma le detenzioni arbitrarie e le esecuzioni capitali dei dissidenti, le stesse mani con le quali sigla generosi accordi petroliferi, le stesse mani che Giorgia Meloni è andata a stringere, inevitabilmente - come quelli che lo han fatto prima di lei - sporcandosi.

Iscriviti ora

La strada dell’ospedale ha due marciapiedi. Uno è largo: c’è edicola, bar, fioraio. L’altro è stretto, tanto che ci si fa fatica a passare in due. I più prendono quest’ultimo. Chi per aggiungere spazio tra sé e la malattia che si è lasciato alle spalle, chi per rimandare il doverla affrontare.

La donna con il passeggino ferma la mia fuga. Per farla passare sono obbligato a entrare nel vestibolo della chiesa, che lì è d’angolo. La neomamma passa. Riprendo la via, ma solo per qualche falcata. Non sono mai entrato a San Barnaba, ma ne ho così tanto sentito parlare che è come se ci fossi sempre stato.

Ritorno sui miei passi e cerco di scorgere un segno d’ingresso nelle porte laterali, sbagliando tutto. Qui si accede infilandosi nel grande portale principale.

È vuota come del resto mi aspettavo. Un vecchio prete sta entrando nel confessionale, incerto. Forse vuol capire se ho bisogno del sacramento. Mi affretto a sedermi su una delle panche.

Alcune persone chine nei pressi dell’altare stanno pulendo. Davanti al pulpito il crocifisso galleggia nell’aria aiutato da fili di nylon trasparente. Della croce però non si vede nulla e anche il corpo del Cristo è celato da un troppo rosso damascato. La scena ha un che di surreale, sembra un fantasma che al drappo bianco ha sostituito qualcosa di modaiolo.

«È perché siamo in Quaresima» dice il prete, quasi rispondendo alla mia blasfemia di aver associato il sacro corpo a uno spettro cool.

Poi con accento veneto aggiunge, sorprendendomi, vengo dal Ruanda, sono un eroe nazionale lì. E senza che io dica nulla. Ma proprio nulla. Comincia a raccontare. Mi dice di aver salvato tanti bambini. Mi dice dei milioni di morti tra Hutu e Tutsi. Mi dice di quel sermone nel quale disse che le due etnie devono imparare a vivere insieme. Mi dice che per questo lo minacciarono di morte e fu salvato dal sindaco che però gli disse «Devi pregare solo per i Tutsi». Mi dice che è solo politica perché è pieno di coppie miste, di giovani che se ne fregano. Mi dice… anzi non mi dice più nulla perché uno di quelli che puliva la chiesa ci si avvicina e ci dice che sta per chiudere.

Guardo l’ora, le undici e trenta. Non sono un frequentatore, ma nel mio immaginario i luoghi di preghiera sono sempre aperti.

Il vecchio prete mi accompagna un pezzo. Mi accorgo che, come me, nell’andare verso l’uscita, ha finito per dare le spalle al crocefisso. Al fantasma. Senza farsi alcun segno. Io ho le mie scuse, lui non so che scuse abbia.

Esco. L’ospedale mi guarda. Gli cammino incontro.

Iscriviti ora